El Folleto del Infierno

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/iE2vSRQ_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div> El seguro médico dejó de cubrir los medicamentos de mi mamá, y sus análisis se interrumpieron en el laboratorio. Ella tenía esclerosis amiotrófica múltiple, y su enfermedad avanzaba rápido, de forma agresiva. El médico, que la atendía desde hacía un año y medio, nos dio la noticia cuando ya no podía caminar. El gobierno había redirigido fondos de salud a una campaña contra la delincuencia. No me interesaban mucho las reformas gubernamentales, pero dudaba de que todas fueran honestas. El médico solo aconsejó buscar una institución privada. La reforma afectaba sobre todo a personas con enfermedades graves. [[Observar a mi madre]] [[Pensar en una solución]]

<img src="https://i.imgur.com/wvv0nCx.png" width="80%">La miré en la cama. Su respiración era lenta, como si el aire doliera al pasar por su garganta. El temblor en sus manos había empeorado. Me mordí los labios. No podía quedarme quieto. [[Pensar en una solución]] [[Recordar cómo empezó todo]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/6w61nAF_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>La esclerosis amiotrófica múltiple atacaba las neuronas motoras del cerebro y la médula espinal. Su origen era un misterio. Mi madre comenzó a bajar de peso y a moverse con dificultad. Al principio pensamos que era cansancio… hasta que se desmayó y ya no pudo levantarse para ir a trabajar. [[Pensar en una solución]]

<div style="text-align: center;"> <img src="https://i.imgur.com/im8d3Xv_d.png" alt="Imagen" style="width: 80%; max-width: 800px; height: auto;"> </div>Trabajaba en una lavandería para cuidarla, pero el dinero no alcanzaba. Mi hermana menor, Estefany, ayudaba como podía, pero no era suficiente. La única opción que veía era arriesgada… pero debía intentarlo. Desde niño, mi madre me enseñó a tocar el piano. Cantaba los fines de semana con una banda, pero los ingresos eran mínimos. [[Encontrar el folleto]] [[Seguir trabajando en silencio]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/G5YdMx7_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>Un día, vi un folleto pegado en un poste viejo: **“Concurso de canto – 80,000 dólares al ganador.”** Demasiado bueno para ser verdad. Estefany desconfiaba, pero yo no podía ignorar esa oportunidad. Al día siguiente llamé al número del folleto. Una voz me citó para una audición el lunes por la tarde. [[Ir a la audición]] [[Dudar hasta el último momento]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/YotPq2H_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div> Mi mamá murió a los pocos meses. Un día, tome una cuerda, salí en la madrugada a un cerro y me colgué.

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/rc73PO9_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div> Todo pasó muy rápido. Canté. Impresioné a los jueces. Me seleccionaron. Un coordinador llamado **Aquino** me entregó el contrato: uso de imagen, derechos de autor, condiciones. Firmé sin pensarlo. El premio era enorme… pero debía hospedarme en un hotel durante los preparativos. [[Despedirme de mamá]] [[Releer el contrato]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/SfqPDNm_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>Stefany, mi hermana, dejó la escuela y se puso a trabajar 12 horas al día. Fue demasiado para ella y peor cuando a los meses murió mi madre. No pudimos hacer mucho por ella. Después, encontré a Stefany de sexoservidora en un barrio lejano y por mi parte caí en el alcohol y en la mafia, hasta que un día vinieron por nosotros.

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/AC3DX6M_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>Me despedí de mi madre con un abrazo. Aún podía hablar. Sus ojos brillaban de emoción. —Gana por mí —dijo. Mi hermana Estefany solo me deseó suerte, aunque su mirada lo decía todo: *“No confíes en nadie.”* [[Llegar al hotel]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/V6OGNAM_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>El contrato mencionaba cosas extrañas: “Derechos de imagen total”... “participación exclusiva”... “confidencialidad”. Pero mi mente solo pensaba en los medicamentos de mamá. [[Firmar de todos modos]] [[Romper el contrato y regresar a casa]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/fvcxrwx_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div> Firmé. El coordinador sonrió satisfecho y me indicó la dirección del hotel. Esa misma noche hice la maleta. [[Despedirme de mamá]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/koMRpf8_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div> En cuanto salí del edificio, mi hermana me llamó, que me veía en el hospital. Cuando llegué mamá ya estaba muerta.

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/gh53lBy_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>La ciudad era más moderna, las luces, más frías. El hotel se alzaba junto a la carretera: un edificio color vino de cuarenta pisos, con ventanas fosforescentes. **Aquino** me esperaba en recepción. Me llevó por el ascensor. La habitación era amplia, iluminada por un sol rojizo que bañaba las paredes. [[Esperar al coordinador]] [[Explorar la habitación]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/o3GzC9Y_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>Aquino me dijo que conocería a los maestros de canto por la tarde. Bebí un poco de jugo, calenté la voz y canté un fragmento de mi canción favorita. Pero pasó el tiempo... Oscureció. Y el coordinador no regresó. [[Dormir un poco]] [[Salir a buscarlo]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/4eiVg3p_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>La habitación era color crema, salmón, iluminada y triste. Tenía una cama amplia y acolchada. No parecía tener nada interesante.

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/i9duj8a_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>No había dormido bien la noche anterior. Me acosté, mirando las luces de la ciudad filtrarse por la ventana. El silencio era pesado, casi líquido. Poco a poco me fui quedando dormido… Hasta que **un ruido** me despertó. [[Levantarse]] [[Ignorarlo y seguir dormido]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/ir63hlZ_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>Me detuve en la puerta. "O vamos", me dije a mí mismo. "No empieces con tu desesperación. Ya estás aquí, mejor descansa un poco". [[Dormir un poco]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/NBJirEI_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div>El corazón me latía con fuerza. Miré alrededor, pero no vi nada. Fui hacia la puerta, pensando que tal vez era Aquino. Pero algo estaba distinto… La habitación estaba a oscuras. Abajo de la puerta… **una sombra**. Sabía, en ese instante, que había comenzado una verdadera pesadilla. [[Continuará...]]

<div style="text-align:center;"> <img src="https://i.imgur.com/iRBvR0R_d.png?maxwidth=520&shape=thumb&fidelity=high" style="max-width:90%; height:auto; border-radius:10px; box-shadow:0 4px 8px rgba(0,0,0,0.3);"> </div> Traté de dormir, pero **alguien** tocaba con más fuerza. Abrí los ojos y vi la penumbra. ¿Cuánto tiempo me había quedado dormido? [[Levantarse]]